Другие берега / Иллюстрация на обложке

Послушай, Галич, а вот, когда я вернусь...

Морщины тогда, как борозды станут. Я тоже выйду с вокзала, прокисшего потом и гарью, на площадь привокзальную и глазам не поверю — сколько оттенков серого можно увидеть сразу. Куда дальше? Куда не иди — всюду стужа, хоть солнце светит и женщины в платьях. Можно — прямо под горку, там кинотеатр был привокзальный, в прошлом веке «Фантомаса» крутили, билетов было не взять. Или не оттягивать казнь — и в город сразу, но такси не брать, а втиснуть себя в ржавый, телами забитый троллейбус. И, когда на подъеме он взвоет, прилипнуть к окну жадно и пьяно — не пропустить бы танка «тэ-тридцать-четверки», хоть мельком увидеть — то ли глаз, то ли пасть ствола холостого. Под гул реактивный, натужный, страшный пролететь весь подъем в коробе дряхлом, ворваться в тот город... Мой город. Мой идол проклятый.

Когда я вернусь...